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Tata Carole, TchuB, Ton homme, Dominique et Roger, Celui qui 
t’aime, Julie, Williana, Ta chérie d’amour, Mamoune et papy, 
Monique et Guillem, Chachou, Franck, Lélé, Jammy et Pierre, 
Jacques, Philippe, Téo, Ta petite sœur, Mike, Ta guimauve étoilée, 
Manisha, Laura, Maria et Georges, Ta femme et ton chat, Kévin, 
Marcel, Margot, Lise ta fille, Ta petite-fille Emmanuelle, Ton papa 
d’amour qui t’aime, Lucas, Ton papa, Papi Philippe, Florence, 
Françoise, Claude, SARAH ET NATANH, Maman et Gégé,  
Ta Blandu, Régine, Marie-Claire, Evelyne, Katy, Ton cher ami 
Quentin, Jackye, Ton neveu Jacques, Fabien, Maryse, M., Papi et 
Mamie, Samira, Sacha, Aurore, Mamie, Carmen, Ta fille Odile, 
Jeanne, Laurena, Your future lover, Ludivine, Élise, Bernadette, 
Raymond, Christine, Alexandra, Simon, Monique, Stéphane, 
Sophia, Ton papou qui t’aime très fort, Anne, Papi Jakob et 
Mamie Brigitte, Catherine, Jade, Ton petit fils Pierre, Papa, Oliver, 
Rosemonde, Janine, Pierre, Gillou, Ton André pour toujours, 
Guillaume, Katia, Ta chérie, Michel et Eliane, Choubie, Ton 
homme !?, Suzanne et Josette, Jean-Pierre, Viviane, Un ami qui 
vous veut du bien et essaye de comprendre les situations avec 
modestie et clairvoyance, Carole, Claude, Tes sœurs, Ta Marie, 
Mohamed, Miss coquelicot, Ta maman, Noham qui t’aime très 
fort, Ta sœur pour l’éternité, Romain, Mamya, Isabelle, Claire, 
Raymonde et Philippe, Arnaud, Lolo, J., Caline, Solène, Gigi, 
Tati Jojo, Justin, Cédric, Papi, Ta petite sœur, Adrien, Pipa et 
Mima, Christiane, Ton gros bébé, Benji, Alain, Ta chèvre, Ton 
arrière petite-fille Béatrice, Ta petite-fille, Hervé, Papounet, 
Roland, Ton amoureux qui t’attent, Ton minou, J.P., Frédéric, 
Marie, Alfred, Cha, admirateur-anonyme@gmail.com, Richard 
P., Monsieur Jacques, Ton Dieu, Pascale, Poeti, Yoan, Christian, 
Hélène, Ta mamie, Lolo qui t’aime, Matt, Ton chéri qui t’aime 
le plus fort du monde, Lise, Camille qui pense à toi, Gabrielle, 
Chrystl, Lenaïk, Gilles, Michel, Un locataire, Lolita, Claudine, 
Annie, Ton fils André, Ton homme Marcel, Charlotte, Papy,  
Ta petite-fille Violette, Geoffrey, Tante Julie, Dada et Mamounette, 
Ton pote, Lucienne, Brigitte, Mauri H., Josiane, INAYA, Natalia, 
Seb, Claudie, Caroline B., Zofie, Jérémy, Addenyce ta meilleure, 
Cyril, Édouard, Laura, Chimène, Un démon en Rût Hyper Vicieux, 
Popy, Mabil, Sam, Mamie Paulette, Yvette, Eloïse, Eric, Léony, 
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Greg, Rosy, Amélie, BB, Jimmy, Ton grand frère, Ta maman qui 
t’aime, Luna, Céline, BIBI, Véronique, Mireille, Maman Mamie, 
Claire, Ton père Henri, Marie, Josée, Flora, Liza, Yllan, Ariane, 
Max, Justine, Pedro, NICO, Manon, Jocelyne, Elis, Chantal, 
Hamid, Ta mamounette, Mathilde, C. D., Ta fille qui t’aime, Ton 
biquet, Violaine, Byron, Aurélie, Camille, Zazoune, Yan, Maman, 
Pierre, Raphaëlle, Yannis, Didier, un éboueur !, Lucy, Agnès, Laura, 
Pierrot, Amina, Christophe, Marie-Louise, E.L., Géraldine, Yves, 
Inès, Chloë, Elize, Papa, Elizabeth, Cindy, Sydney, Alain, Rémy, 
Léa, Alexandre, Jean-Paul, Marraine, Hannah, Ronald, Ton papa 
qui t’aime et qui t’admire, Vincent, André et Marilou, DJOE, 
Rachel, Sabine, Adélaïde, Tatie, Ta BFF, Laurent, Ta moitié, 
Damien, Ton ami, Simone, Aude, Anthony, Josiane, Béatrice, 
Zélie, Sophie, Rosalie et Alain, Martin, Maxence, Haiko (cerise), 
Ariane qui t’aime, Michel (pépé), Ta Valou qui t’aime, Ta belle-mère 
Gisèle, Chris, Pauline, Maman, Marie-Thérèse, Titi, Bernadette, 
María, Eléonore, G., Sofia, Mémé Louise, René, Mamie avec le 
souvenir de Papi, Charles-Samuel, Lucienne, Édith Piaf, Fanfun, 
Denis, Waren, Momo la patate, Ton frérot, Loïc, Sylvie, Louise, Ton 
admirateur secret, Hortense qui t’embrasse, Ton Chat, MATÉO, 
Joce, Chrystèle, Barnabé, Ton petit loup, Samira, Bertrand, Gaby, 
Florence, Zoé, Maria, Bonne Maman, Wim, Ton peuti tomme, Ben, 
Grand-mère Anina, Papou et Mamou, Your princess, Maude, Jess, 
Laura et Jules, Jeanette, Gaëlle, José, Sidonie, EMMA, Malika, 
Lucie, Evelyne, Martouf, Melvin, Maëlys, Sebastien, Francesca, 
Serena, Ta femme qui t’aime, Anne, Leloo, Daniel, Moi, Eulalie, 
H., Robin, Colette, Sheila, Antonio, Julia, Bon Papa, Isa, Delphine, 
Ta moumoute d’amour, Romu, Jean-Marie, Malou, Idris, Vinc’,  
Ta rosette, Titou, J.R., Anna, Amandine, Yvette, Nayah, Yazid, 
Juliette la best (obviously), Mina, Anya, Aïcha, Ta meilleure amie, 
Laure, Guy, Shirley, Allan, Maven, Renée et Alain, Florent, Ton 
amour pour toujours, Guillemette, Kiki, Marion, Tante Huguette, 
Maman France, Votre amie Sonia, Juliette, Djamel, Arthur qui 
t’adore, Thimotée, Alexia, François, Ta louve, Élodie, Virginie, 
Madame Antoine, Ton capitaine, Ton bb, E.P. Bogoss, Brice, BM 
qui t’aime, Anjalaï, La souris, Francis, Ton fils qui t’aime et qui 
pense fort fort fort à toi et qui t’aime !, Georges, Vanessa, Ta Léa, 
Eugénie, Lulu, Mathilde et Louis, P., Ton frère, Carole, Joël, Cathy, 
Dominique, Ta maman qui te fait de gros bisous, Lydie, Mamie 
Viviana, C.B., Gisèle, Solange, Nicolas, Marie-Claude, Ninon 
de colo, Séraphine, Marina, Ludo, Mika, Arnaud, Jacqueline et 
Yannick, …
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2012 Mai
J’habite à deux pas de la Poste centrale de Barcelone et 
je trouve cet endroit intriguant. Quand je vais y récu-
pérer un colis, le temps que le guichetier prend pour 
aller le chercher est si long que j’imagine une arrière-
salle immense et désordonnée dans laquelle lévite une 
galaxie de cartons. Le guichetier réapparaît toujours, 
le paquet en mains.

2013 Juin
J’ai fabriqué une enveloppe en porcelaine, j’y ai inscrit 
une adresse et l’ai affranchie pour l’envoyer à un ami 
qui va mal. Si la lettre parvient à destination, elle sera 
porteuse d’un message d’espoir. Lorsque je glisse l’enve- 
loppe dans la boîte aux lettres, j’entends qu’elle se brise 
au fond, faute de courrier pour amortir sa chute. 

 Juillet 
La lettre en porcelaine est arrivée chez mon ami. Un 
employé de la Poste a scotché les morceaux entre eux 
pour la reconstituer et a glissé le tout dans une enve-
loppe transparente avec la mention « Détérioré par nos 
services ».

2016 Septembre
Alors que je conduis, j’aperçois sur le bord de la route 
quelque chose qui ressemble à une enveloppe. Une 
pensée me saisit et ne me lâche pas : et si cette lettre 
était importante ? Après avoir roulé dix minutes, je 
fais demi-tour et découvre qu’il s’agit d’une facture de 
boulangerie. Je me demande ce qui arrive aux plis qui 
ne trouvent pas leur destinataire. 
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Lorsque je demande à la Poste ce qu’il advient des 
lettres perdues, on me répond, sèchement : « Libourne. » 
Google. Libourne est la ville dans laquelle se trouve  
le Service Clients Courrier (SCC) de La Poste. C’est là 
qu’échouent les lettres impossibles à acheminer. « Si 
vous êtes un particulier, composez le 1, si vous êtes  
un bureau de poste, composez le 2. » Je compose le 2. 
On me répond.

 Octobre
Alors que j’attends une réponse de Libourne, je déjeune 
avec un ami et lui raconte ma découverte. Il est physi-
cien, je lui demande s’il serait possible de faire léviter 
des lettres de façon à ce qu’on puisse entrer dans une 
pièce et que ces mots errants flottent autour de nous.
 
Les gens écrivent-ils encore des lettres aujourd’hui ? 
Est-ce qu’à Libourne, comme dans ma boîte aux lettres, 
on ne trouve que des courriers administratifs, des maga-
zines de la région et, de temps à autre, des cartes d’anni-
versaire envoyées par des grands-parents ?

 Novembre
Je reçois une réponse favorable de La Poste qui m’auto-
rise à passer une semaine au SCC pour observer ce qu’il 
s’y passe. Deux semi-remorques quotidiens alimentent 
le centre en colis et courriers perdus. À l’entrée, une 
machine bruyante ouvre à toute vitesse des dizaines de 
milliers de plis reçus chaque jour. Ils sont ensuite répar-
tis entre différentes salles : une première pour les « LR » 
(lettres recommandées) et les « LS » (lettres suivies) 
et une seconde pour les « LO » (lettres ordinaires). Je 
m’installe dans la salle des LO. Là, une quinzaine d’em-
ployés recherchent à l’intérieur des courriers des 
indices permetttant de les réacheminer. Les lettres 
dont les destinataires ou les expéditeurs sont impos-
sibles à identifier échouent dans la poubelle de recy-
clage de la salle. Alors que le centre commence à se 
vider, j’y pioche mes premières lettres perdues.
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2019  Mars
 Je prépare la performance Les Liseurs au centre d’art de 
Vénissieux, au cours de laquelle des volontaires liront 
les milliers de lettres que je n’ai pas encore lues. Lors de 
ces lectures, Geneviève deviendra G., Édouard, E. Tant 
pis pour tout ce qui se perd avec, et tant mieux aussi, 
sans doute.

Les lettres ordinaires (Les Liseurs), 
exposition au centre d’art Madeleine-  
Lambert, Vénissieux, 4 mai – 6 juillet 2019
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Les Liseurs, 2019, lecture en continu
À chaque exposition, Les Liseurs réunit 

des centaines de volontaires qui se relaient 
pour lire en continu des lettres perdues. 
Chaque participant pioche au hasard 
des lettres et les lit les unes après les autres,  
à voix haute, de façon naturelle, devant 
les spectateurs présents.
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Quatorze mars. Ce qui manque
parfois c’est qu’on m’embrasse.

Magnifique cette idée que la joie n’est pas une négation du tragique,
qu’elle est joie parce qu’elle compose avec le chaos.

Je voudrais faire mes études à Paris pour devenir architecte,
 réalisateur de films ou président de la république.
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Tu ne veux pas de moi parce que je suis incarcérée ?
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1. Découvrir un continent…

18 mars 2021. Je reçois un mail d’une artiste que je ne 
connais pas, Adrianna Wallis, qui m’invite à voir son 
exposition aux Archives nationales : « Les lettres ordi-
naires ». Elle m’explique qu’elle dispose de milliers 
de lettres qui lui ont été concédées par la Poste de 
Libourne. C’est là qu’arrivent chaque matin des lettres 
n’ayant pas trouvé leur destinataire. Je connaissais ce 
service de la Poste depuis longtemps ; c’est là aussi que 
chaque année parviennent les lettres d’enfants au Père 
Noël. Un double sentiment m’habite face à cette invita-
tion : une immense curiosité pour cet univers étrange 
de lettres perdues, qui n’arriveront jamais et dont 
certaines ont même été envoyées en sachant qu’elles 
n’iraient pas à celui ou celle à qui elles ont été écrites ; 
un léger effroi face à ce monceau de courrier.
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Le jour de la fermeture de son exposition, je vais 
aux Archives nationales rencontrer Adrianna Wallis 
dans les salles de l’hôtel de Soubise où se trouvent les 
archives. Il y a longtemps que je ne suis pas revenue ici ; 
pourtant j’y ai passé de longues années, quasi quoti-
diennement, pour travailler sur une série spécifique, la 
série Y où est conservée, en kilomètres de travées, une 
partie des archives de police de Paris au XVIIIe siècle 
(procès-verbaux, jugements, témoignages, plaintes). 
Là aussi, un univers si particulier. 

D’abord, émotion de retrouver les lieux, la cour 
en arc de cercle, les marches, le perron, le hall majes-
tueux et l’escalier qui monte vers les salons de l’hôtel. 
C’est chez moi en fait ; ce n’est pas du tout chez moi : 
les deux sensations se confondent. Adrianna me 
reçoit à l’entrée du grand salon et je reste là, avec 
elle, pendant une heure au milieu de ces si nombreux 
cartons emplis de lettres perdues, 30 000 à peu près. 
Assises toutes les deux sur des coussins ronds et noirs, 
elle me montre plusieurs lettres issues d’un carton 
ouvert. Je suis partagée entre appréhension et véritable 
intérêt. Comment ne pas être complètement captée et 
inquiétée par un tel matériel ? J’imagine des vies, ici, 
qui ne me regardent pas et vont se déplier sous mon 
regard. Pourquoi dans le mien puisqu’elles allaient 
ailleurs, chez quelqu’un qui aurait dû les recevoir ? 
Toucher la première lettre tendue par Adrianna m’inti-
mide. Pendant que j’en découvre le contenu, elle me 
montre que dans cette salle elle a accroché au mur 
un certain nombre de ces lettres à côté d’anciennes 

ls-lettres-ordinaires-143x220-5.indd   194 15/02/2023   14:42

195

archives du XVIIIe siècle ; c’est là aussi que, pendant 
l’exposition, chaque jour des volontaires sont venus 
lire quantité de lettres aux spectateurs. Elle m’explique 
aussi qu’il en existe énormément d’indéchiffrables, et 
qu’un violoncelliste avait posé du « son » sur ce maquis 
impressionnant dans le cas où une lettre ne parvenait 
pas à être lue. 
Il ne me faut pas bien longtemps pour comprendre 
qu’il y a, déposé ici sous mes doigts, un univers déchi-
rant, inouï : je me sens engloutie. Un exemple :

Françoise, 
14 rue de Monaide, 
03008 MERCIATOI, 
envoyée le 26 décembre 2016, 
(soigneusement timbrée)

Dans une autre salle, sont exposées une dizaine de 
lettres et d’enveloppes. Elles semblent si petites, 
sur les murs de ce salon XVIIIe, mais sont si fragiles, 
parfois si désespérées qu’on s’y attarde. Trois tableaux 
d’Adrianna accompagnent les lettres, représentant 
une avalanche de lettres froissées, une sorte d’orage 
bleu, un orage de rage. Nous discutons tranquillement 
avec Adrianna. Je parle peu.

Elle me propose ensuite de regarder une vidéo : 
c’est à ce moment-là que je craque. Adrianna a 
demandé à huit postiers de Libourne, employés au 
réacheminement de ces lettres perdues, de lire chacun 
une lettre à haute voix. C’est quelque chose qu’on ne 
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leur demande jamais ; je pense même que le travail de 
tri est si intense qu’ils n’en n’ont ni l’envie ni le temps ; 
peut-être même se sentiraient-ils gênés de lire ces lettres. 
Ainsi, hommes comme femmes en lisent chacun une à 
voix haute, puis (comme Adrianna le leur a demandé) 
improvisent tout de suite une réponse. Filmés de façon 
rapprochée par la caméra, on voit leurs visages et leurs 
mains. Un jeune, à la fin, semble éprouvé par l’exer-
cice, presque dépassé. Il lit une lettre de haine contre 
un père. Je le regarde : sa tête, son visage, ses mains 
s’enfoncent dans l’inconnu. Désemparé, il invente une 
réponse : puis il s’arrête, baisse la tête, agite les mains, 
regarde la caméra d’un air éploré, hésite à continuer sa 
lecture et enfouit son visage dans ses mains. Souvent 
émue, je pleure rarement. Cette fois, les larmes coulent 
sans que je les retienne.

Nous discuterons encore un peu, et je dois quitter 
les archives ; elle semble heureuse de ma rencontre 
car je suis pour elle, me dit-elle, « le goût de l’archive », 
donc essentielle à son projet et elle aimerait un texte de 
moi, pour publier un livre. Être « le goût de l’archive » 
me pétrifie sérieusement. Tout cela est lourd, prenant ; 
je descends les marches, quitte l’hôtel de Soubise, 
retrouve ma voiture, me glisse dedans avec bonheur. 
Désorientée, heureuse peut-être, je ne sais pas…

Le lendemain j’en parle à mon ami Jean-Marc et 
lui dis que j’ai tant d’émotions que je ne sais pas si je vais 
pouvoir entreprendre ce que l’on me demande. Je me 
sens si démunie face à ce déluge de missives. D’autres 
amies et amis me conseillent de faire « attention à 
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moi » ; « tu es trop sensible », me dit-on ; ou bien « c’est 
peut-être trop lourd pour toi ». J’ai pu en parler à une 
vieille amie psychanalyste, mais je me suis vite arrêtée 
quand j’ai vu son regard stupéfié et un peu apeuré. En 
revanche, Jean-Marc a une réponse très nette : « Ne 
laisse pas tomber. C’est trop extraordinaire pour laisser 
cela de côté. » Il est si convaincant que j’entrevois de  
la lumière. Peu après, je parle à Adrianna et j’accepte.

*

Me vient aujourd’hui une sensation particulière : et si 
ces lettres si intimes et lourdes de désespérance, de 
vies gâchées, arrivées à Libourne faute de posséder la 
bonne adresse, ou d’avoir inventé un lieu imaginaire, 
ne devaient pas, tout simplement, tomber dans l’oubli. 
De quel droit, lectrice par hasard, dois-je les prendre 
en compte, y réfléchir et me laisser envahir par elles ? 
Quoi qu’il en soit, ces lettres ne me sont pas desti-
nées, alors pourquoi les lire, entrer à l’intérieur d’âmes 
souvent perdues, mais aussi avides d’une autre vie ou 
d’un autre monde ? L’être aimé, ou détesté, celui qui 
aime mal, le prisonnier, la mère délaissée, l’amou-
reuse quittée, toutes et tous ont écrit à QUELQU’UN, et 
ce quelqu’un, en définitive, existe, sans jamais avoir 
été touché ni effleuré par cette lettre exprimant tous 
les plis haineux, heureux ou tourmentés venant d’une  
âme qu’il connaît.

Alors, laisser dans l’oubli ces flots de colère et 
de larmes ? Ce serait ne pas vouloir comprendre que 
celles et ceux qui ont écrit, parlaient à un être vivant.  
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