Tata Carole, TchuB, Ton homme, Dominique et Roger, Celui qui
t’aime, Julie, Williana, Ta chérie d’amour, Mamoune et papy,
Monique et Guillem, Chachou, Franck, Lél¢, Jammy et Pierre,
Jacques, Philippe, Téo, Ta petite sceur, Mike, Ta guimauve étoilée,
Manisha, Laura, Maria et Georges, Ta femme et ton chat, Kévin,
Marcel, Margot, Lise ta fille, Ta petite-fille Emmanuelle, Ton papa
d’amour qui t’aime, Lucas, Ton papa, Papi Philippe, Florence,
Francoise, Claude, SARAH ET NATANH, Maman et Gégé,
Ta Blandu, Régine, Marie-Claire, Evelyne, Katy, Ton cher ami
Quentin, Jackye, Ton neveu Jacques, Fabien, Maryse, M., Papi et
Mamie, Samira, Sacha, Aurore, Mamie, Carmen, Ta fille Odile,
Jeanne, Laurena, Your future lover, Ludivine, Elise, Bernadette,
Raymond, Christine, Alexandra, Simon, Monique, Stéphane,
Sophia, Ton papou qui t’aime tres fort, Anne, Papi Jakob et
Mamie Brigitte, Catherine, Jade, Ton petit fils Pierre, Papa, Oliver,
Rosemonde, Janine, Pierre, Gillou, Ton André pour toujours,
Guillaume, Katia, Ta chérie, Michel et Eliane, Choubie, Ton
homme!?, Suzanne et Josette, Jean-Pierre, Viviane, Un ami qui
vous veut du bien et essaye de comprendre les situations avec
modestie et clairvoyance, Carole, Claude, Tes sceurs, Ta Marie,
Mohamed, Miss coquelicot, Ta maman, Noham qui t’aime tres
fort, Ta sceur pour I’éternité, Romain, Mamya, Isabelle, Claire,
Raymonde et Philippe, Arnaud, Lolo, J., Caline, Soléne, Gigi,
Tati Jojo, Justin, Cédric, Papi, Ta petite sceur, Adrien, Pipa et
Mima, Christiane, Ton gros bébé, Benji, Alain, Ta chevre, Ton
arriere petite-fille Béatrice, Ta petite-fille, Hervé, Papounet,
Roland, Ton amoureux qui t’attent, Ton minou, J.P., Frédéric,
Marie, Alfred, Cha, admirateur-anonyme@gmail.com, Richard
P., Monsieur Jacques, Ton Dieu, Pascale, Poeti, Yoan, Christian,
Héléne, Ta mamie, Lolo qui t’aime, Matt, Ton chéri qui t’aime
le plus fort du monde, Lise, Camille qui pense a toi, Gabrielle,
Chrystl, Lenaik, Gilles, Michel, Un locataire, Lolita, Claudine,
Annie, Ton fils André, Ton homme Marcel, Charlotte, Papy,
Tapetite-fille Violette, Geoffrey, Tante Julie, Dada et Mamounette,
Ton pote, Lucienne, Brigitte, Mauri H., Josiane, INAYA, Natalia,
Seb, Claudie, Carohne B., Zofie, Jeremy, Addenyce ta meilleure,
Cyrll Edouard, Laura, Chlmene Un démon en Rt Hyper Vicieux,
Popy, Mabil, Sam, Mamie Paulette, Yvette, Eloise, Eric, Léony,

Greg, Rosy, Amélie, BB, Jimmy, Ton grand frére, Ta maman qui
t’aime, Luna, Céline, BIBI, Véronique, Mireille, Maman Mamie,
Claire, Ton pere Henri, Marie, Josée, Flora, Liza, Yllan, Ariane,
Max, Justine, Pedro, NICO, Manon, Jocelyne, Elis, Chantal,
Hamid, Ta mamounette, Mathilde, C. D., Ta fille qui t’aime, Ton
biquet, Violaine, Byron, Aurélie, Camille, Zazoune, Yan, Maman,
Pierre, Raphaélle, Yannis, Didier, un éboueur!, Lucy, Agnés, Laura,
Pierrot, Amina, Christophe, Marie-Louise, E.L., Géraldine, Yves,
Inés, Chloé, Elize, Papa, Elizabeth, Cindy, Sydney, Alain, Rémy,
Léa, Alexandre, Jean-Paul, Marraine, Hannah, Ronald, Ton papa
qui t’aime et qui t'admire, Vincent, André et Marilou, DJOE,
Rachel, Sabine, Adélaide, Tatie, Ta BFF, Laurent, Ta moitié,
Damien, Ton ami, Simone, Aude, Anthony, Josiane, Béatrice,
Zélie, Sophie, Rosalie et Alain, Martin, Maxence, Haiko (cerise),
Ariane qui t’aime, Michel (pépé), Ta Valou qui t’aime, Tabelle-mére
Gisele, Chris, Pauline, Maman, Marie-Thérese, Titi, Bernadette,
Maria, Eléonore, G., Sofia, Mémé Louise, René, Mamie avec le
souvenir de Papi, Charles-Samuel, Lucienne, Edith Piaf, Fanfun,
Denis, Waren, Momo la patate, Ton frérot, Loic, Sylvie, Louise, Ton
admirateur secret, Hortense qui t’embrasse, Ton Chat, MATEO,
Joce, Chrystele, Barnabé, Ton petit loup, Samira, Bertrand, Gaby,
Florence, Zoé, Maria, Bonne Maman, Wim, Ton peuti tomme, Ben,
Grand-meére Anina, Papou et Mamou, Your princess, Maude, Jess,
Laura et Jules, Jeanette, Gaélle, José, Sidonie, EMMA, Malika,
Lucie, Evelyne, Martouf, Melvin, Maélys, Sebastien, Francesca,
Serena, Ta femme qui t’aime, Anne, Leloo, Daniel, Moi, Eulalie,
H., Robin, Colette, Sheila, Antonio, Julia, Bon Papa, Isa, Delphine,
Ta moumoute d’amour, Romu, Jean-Marie, Malou, Idris, Vinc’,
Ta rosette, Titou, J.R., Anna, Amandine, Yvette, Nayah, Yazid,
Juliette la best (obviously), Mina, Anya, Aicha, Ta meilleure amie,
Laure, Guy, Shirley, Allan, Maven, Renée et Alain, Florent, Ton
amour pour toujours, Guillemette, Kiki, Marion, Tante Huguette,
Maman France, Votre amie Sonia, Juliette, Djamel, Arthur qui
t’adore, Thimotée, Alexia, Francois, Ta louve, Elodie, Virginie,
Madame Antoine, Ton capitaine, Ton bb, E.P. Bogoss, Brice, BM
qui t'aime, Anjalai, La souris, Francis, Ton fils qui t’aime et qui
pense fort fort fort a toi et qui t'aime!, Georges, Vanessa, Ta Léa,
Eugénie, Lulu, Mathilde et Louis, P., Ton frére, Carole, Joél, Cathy,
Dominique, Ta maman qui te fait de gros bisous, Lydie, Mamie
Viviana, C.B., Gis¢le, Solange, Nicolas, Marie-Claude, Ninon
de colo, Séraphine, Marina, Ludo, Mika, Arnaud, Jacqueline et
Yannick, ...
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2012

2013

2016

Mai

J’habite a deux pas de la Poste centrale de Barcelone et
je trouve cet endroit intriguant. Quand je vais y récu-
pérer un colis, le temps que le guichetier prend pour
aller le chercher est si long que j’'imagine une arriere-
salle immense et désordonnée dans laquelle 1évite une
galaxie de cartons. Le guichetier réapparait toujours,
le paquet en mains.

Juin

Jai fabriqué une enveloppe en porcelaine, J’y ai inscrit

une adresse et I’ai affranchie pour I’envoyer a un ami

qui va mal. Si la lettre parvient a destination, elle sera

porteuse d’'un message d’espoir. Lorsque je glisse I'enve-
loppe danslaboite aux lettres, j’entends qu’elle se brise

au fond, faute de courrier pour amortir sa chute.

Juillet

La lettre en porcelaine est arrivée chez mon ami. Un
employé de la Poste a scotché les morceaux entre eux
pour la reconstituer et a glissé le tout dans une enve-
loppe transparente avec la mention « Détérioré par nos
services».

Septembre

Alors que je conduis, j’apercois sur le bord de la route
quelque chose qui ressemble a une enveloppe. Une
pensée me saisit et ne me lache pas: et si cette lettre
était importante? Apres avoir roulé dix minutes, je
fais demi-tour et découvre qu’il s’agit d’une facture de
boulangerie. Je me demande ce qui arrive aux plis qui
ne trouvent pas leur destinataire.



Lorsque je demande a la Poste ce qu’il advient des
lettres perdues, on me répond, sechement: « Libourne. »
Google. Libourne est la ville dans laquelle se trouve
le Service Clients Courrier (scc) de La Poste. C’est la
qu’échouent les lettres impossibles a acheminer. «Si
vous €tes un particulier, composez le 1, si vous étes
un bureau de poste, composez le 2.» Je compose le 2.
On me répond.

Octobre

Alors quejattends une réponse de Libourne, je déjeune
avec un ami et lui raconte ma découverte. Il est physi-
cien, je lui demande s’il serait possible de faire 1éviter
des lettres de facon a ce qu’on puisse entrer dans une
piece et que ces mots errants flottent autour de nous.

Les gens écrivent-ils encore des lettres aujourd’hui?
Est-ce qu’a Libourne, comme dans ma boite aux lettres,
on ne trouve que des courriers administratifs, des maga-
zines de larégion et, de temps a autre, des cartes d’anni-
versaire envoyées par des grands-parents?

Novembre

Je recois une réponse favorable de La Poste qui m’auto-
rise a passer une semaine au SCC pour observer ce qu’il
s’y passe. Deux semi-remorques quotidiens alimentent
le centre en colis et courriers perdus. A I’entrée, une
machine bruyante ouvre a toute vitesse des dizaines de
milliers de plis recus chaque jour. Ils sont ensuite répar-
tis entre différentes salles: une premiere pour les « LR»
(lettres recommandées) et les «LS» (lettres suivies)
et une seconde pour les «LO» (lettres ordinaires). Je
m’installe dans la salle des LO. La, une quinzaine d’em-
ployés recherchent a I'intérieur des courriers des
indices permetttant de les réacheminer. Les lettres
dont les destinataires ou les expéditeurs sont impos-
sibles a identifier échouent dans la poubelle de recy-
clage de la salle. Alors que le centre commence a se
vider, j’y pioche mes premiceres lettres perdues.
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2019 Mars f
Je prépare la performance Les Liseurs au centre d’art de :

Vénissieux, au cours de laquelle des volontaires liront
les milliers de lettres que je n’ai pas encore lues. Lors de
ceslectures, Geneviéve deviendra G., Edouard, E. Tant

pis pour tout ce qui se perd avec, et tant mieux aussi,
sans doute.

Les lettres ordinaires (Les Liseurs),
exposition au centre d’art Madeleine-
Lambert, Vénissieux, 4 mai - 6 juillet 2019 84




Les Liseurs, 2019, lecture en continu

A chaque exposition, Les Liseurs réunit
des centaines de volontaires qui se relaient
pour lire en continu des lettres perdues.
Chaque participant pioche au hasard
des lettres et les lit les unes apres les autres,
a voix haute, de facon naturelle, devant
les spectateurs présents.







Quatorze mars. Ce qui manque
parfois c’est qu'on m’embrasse.

| l |
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Tusne veuxpas de moitparce que j_e.suisdm{g‘fé“rcérée? . y

Je voudrais faire mes études a Paris pour devenir architecte,
réalisateur defilms.ou.président de la république.




Lettres perdues. Libourne.
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1. Découvrir un continent...

18 mars 2021. Je recois un mail d’une artiste que je ne
connais pas, Adrianna Wallis, qui m’invite a voir son
exposition aux Archives nationales: «Les lettres ordi-
naires». Elle m’explique qu’elle dispose de milliers
de lettres qui lui ont été concédées par la Poste de
Libourne. C’est la qu’arrivent chaque matin des lettres
n’ayant pas trouvé leur destinataire. Je connaissais ce
service de la Poste depuis longtemps; c’est 1a aussi que
chaque année parviennent les lettres d’enfants au Pere
Noél. Un double sentiment m’habite face a cette invita-
tion: une immense curiosité pour cet univers étrange
de lettres perdues, qui n’arriveront jamais et dont
certaines ont méme été envoyées en sachant qu’elles
n’iraient pas a celui ou celle a qui elles ont été écrites;
un léger effroi face a ce monceau de courrier.
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Le jour de la fermeture de son exposition, je vais
aux Archives nationales rencontrer Adrianna Wallis
dans les salles de I'hotel de Soubise ol se trouvent les
archives. Il y alongtemps que je ne suis pas revenue ici;
pourtant j’y ai passé de longues années, quasi quoti-
diennement, pour travailler sur une série spécifique, la
série Y ou est conservée, en kilométres de travées, une
partie des archives de police de Paris au xv11I€ si¢cle
(proces-verbaux, jugements, témoignages, plaintes).
La aussi, un univers si particulier.

D’abord, émotion de retrouver les lieux, la cour
en arc de cercle, les marches, le perron, le hall majes-
tueux et I'escalier qui monte vers les salons de ’hotel.
C’est chez moi en fait; ce n’est pas du tout chez moi:
les deux sensations se confondent. Adrianna me
regoit a 'entrée du grand salon et je reste la, avec
elle, pendant une heure au milieu de ces si nombreux
cartons emplis de lettres perdues, 30 000 a peu pres.
Assises toutes les deux sur des coussins ronds et noirs,
elle me montre plusieurs lettres issues d’'un carton
ouvert. Je suis partagée entre appréhension et véritable
intérét. Comment ne pas étre complétement captée et
inquiétée par un tel matériel? J’imagine des vies, ici,
qui ne me regardent pas et vont se déplier sous mon
regard. Pourquoi dans le mien puisqu’elles allaient
ailleurs, chez quelqu’un qui aurait di les recevoir?
Toucher la premiere lettre tendue par Adrianna m’inti-
mide. Pendant que j’en découvre le contenu, elle me
montre que dans cette salle elle a accroché au mur
un certain nombre de ces lettres a co6té d’anciennes
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archives du xv1II® siécle; c’est 1a aussi que, pendant
I’exposition, chaque jour des volontaires sont venus
lire quantité de lettres aux spectateurs. Elle m’explique
aussi qu’il en existe énormément d’indéchiffrables, et
qu’un violoncelliste avait posé du «son» sur ce maquis
impressionnant dans le cas ou une lettre ne parvenait
pas a étre lue.

Il ne me faut pas bien longtemps pour comprendre
qu’il y a, déposé ici sous mes doigts, un univers déchi-
rant, inoui: je me sens engloutie. Un exemple:

Francoise,

14 rue de Monaide,

03008 MERCIATOI,
envoyée le 26 décembre 2016,
(soigneusement timbrée)

Dans une autre salle, sont exposées une dizaine de
lettres et d’enveloppes. Elles semblent si petites,
sur les murs de ce salon XvIII®, mais sont si fragiles,
parfois si désespérées qu’on s’y attarde. Trois tableaux
d’Adrianna accompagnent les lettres, représentant
une avalanche de lettres froissées, une sorte d’orage
bleu, un orage de rage. Nous discutons tranquillement
avec Adrianna. Je parle peu.

Elle me propose ensuite de regarder une vidéo:
c’est a ce moment-la que je craque. Adrianna a
demandé a huit postiers de Libourne, employés au
réacheminement de ces lettres perdues, de lire chacun
une lettre a haute voix. C’est quelque chose qu’on ne
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leur demande jamais; je pense méme que le travail de
tri est si intense qu’ils n’en n’ont ni 'envie ni le temps;
peut-étre méme se sentiraient-ils génésdelire ceslettres.
Ainsi, hommes comme femmes en lisent chacun une a
voix haute, puis (comme Adrianna le leur a demand¢)
improvisent tout de suite une réponse. Filmés de facon
rapprochée par la caméra, on voit leurs visages et leurs
mains. Un jeune, a la fin, semble éprouvé par I'exer-
cice, presque dépassé. 11 lit une lettre de haine contre
un pere. Je le regarde: sa téte, son visage, ses mains
s’enfoncent dans I'inconnu. Désemparé, il invente une
réponse: puis il s’arréte, baisse la téte, agite les mains,
regarde la caméra d’un air éploré, hésite a continuer sa
lecture et enfouit son visage dans ses mains. Souvent
émue, je pleure rarement. Cette fois, les larmes coulent
sans que je les retienne.

Nous discuterons encore un peu, et je dois quitter
les archives; elle semble heureuse de ma rencontre
car je suis pour elle, me dit-elle, «le gotit de I'archive »,
donc essentielle a son projet et elle aimerait un texte de
moi, pour publier un livre. Etre «le gott de I'archive»
me pétrifie sérieusement. Tout cela est lourd, prenant;
je descends les marches, quitte I’hotel de Soubise,
retrouve ma voiture, me glisse dedans avec bonheur.
Désorientée, heureuse peut-étre, je ne sais pas...

Le lendemain j’en parle 8 mon ami Jean-Marc et
lui dis quej’ai tant d’émotions que je ne sais passije vais
pouvoir entreprendre ce que I'on me demande. Je me
sens si démunie face a ce déluge de missives. D’autres
amies et amis me conseillent de faire «attention a
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moi»; «tu es trop sensible», me dit-on; ou bien «c’est
peut-Etre trop lourd pour toi». J’ai pu en parler a une
vieille amie psychanalyste, mais je me suis vite arrétée
quand j’ai vu son regard stupéfié et un peu apeuré. En
revanche, Jean-Marc a une réponse tres nette: «Ne
laisse pas tomber. C’est trop extraordinaire pour laisser
cela de coté.» Il est si convaincant que jentrevois de
la lumiére. Peu apres, je parle a Adrianna et j’accepte.

*

Me vient aujourd’hui une sensation particuliére: et si
ces lettres si intimes et lourdes de désespérance, de
vies gachées, arrivées a Libourne faute de posséder la
bonne adresse, ou d’avoir inventé un lieu imaginaire,
ne devaient pas, tout simplement, tomber dans I'oubli.
De quel droit, lectrice par hasard, dois-je les prendre
en compte, y réfléchir et me laisser envahir par elles?
Quoi qu’il en soit, ces lettres ne me sont pas desti-
nées, alors pourquoi les lire, entrer a I'intérieur d’ames
souvent perdues, mais aussi avides d’une autre vie ou
d’un autre monde? L’étre aimé, ou détesté, celui qui
aime mal, le prisonnier, la mere délaissée, 'amou-
reuse quittée, toutes et tous ont écrit 8 QUELQU’UN, et
ce quelqu’un, en définitive, existe, sans jamais avoir
été touché ni effleuré par cette lettre exprimant tous
les plis haineux, heureux ou tourmentés venant d’une
ame qu’il connait.

Alors, laisser dans 1'oubli ces flots de colére et
de larmes? Ce serait ne pas vouloir comprendre que
celles et ceux qui ont écrit, parlaient a un étre vivant.
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